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[ samband med att denna text skrivs snabbutreder svenska myndigheter
fragan om ett svenskt férintelsemuseum.' Samtidigt star man i begrepp
att genomféra den sd kallade Malmokonferensen, en uppféljning av de
fyra internationella konferenser om Forintelsen som hélls i Stockholm
mellan 2000 och 2004. Under &ret turnerar ocksd Historiska museets
utstillning "Speaking Memories — Férintelsens sista vittnen” runt i Sve-
rige, sirskilt uppmirksammad tack vare installationen "Dimensions in
Testimony”. Via den senare kan besdkare stilla fragor till, och lyssna pa
svaren frén, hologram baserade pé éverlevarna Eva Schloss och Pinchas
Gutter — ett av manga forsok att halla berittelserna frén en forsvin-
nande generation levande. Med andra ord 4r minnesarbetet stindigt
pagéende, och kulturminister Amanda Lind understrék dess vikt vid
ett tal pd Forintelsens minnesdag den 27 januari 2020. Sverige minns,

* Fil. dr i historia

1. Denna text dr skriven som en del av det lundensiska, fakultetséverskridande projektet

"The Historical Lessons of Communism and Nazism”, finansierat av Marcus och Amalia Wal-
lenbergs stiftelse.
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skapar museer och héller i konferenser, menade hon, "for att visa att
dven om vi inte kan dndra historien méste vi ldra av den”. Lira vada? Att
"rasism ska bekdmpas med kraft”, att "minniskor som har haft modet
att siga sin mening [...] har paverkat historiska férlopp” samt att st& upp
mot krinkningar vid arbetsplatsens fikabord, eller mot mobbarna pa
skolgérden.? Detta var inga kontroversiella ord - &ven om man med viss
befogenhet kan ifrdgasitta vad 1goo-talets mest omfattande folkmord
har att lira den som tampas med en trdngsynt kollega — utan i linje med
hur man i dag vanligtvis talar om Férintelsen i offentliga och officiella
sammanhang.

Det har inte alltid varit s8. Otaliga forskare och 6verlevare har vittnat
om att forstdelsen fér, och kunskapen om, den judiska forintelsen har
viaxt fram med viss férdréjning. Raul Hilbergs vilkinda bibliska parafras
”in the beginning there was no Holocaust”3 beskriver vil den inledande
efterkrigstidens uppfattning om nazisternas brott. Lirdomarna 14t dir-
for vinta pé sig, delvis av rent praktiska anledningar. Det ir svart att
dra lirdomar fér framtiden om man saknar kunskap om det forflutna.
Delvis handlar frinvaron av lirdomar ocks3 om att Férintelsen anségs
som en ofdrstdelig och apart historisk hiandelse. Den polsk-judiske for-
fattaren Isaac Deutscher forklarade s3 sent som 1968 att Forintelsen ar
omdijlig att forstd, och att den kommer att bli 4n mer ofdrstaelig allt
eftersom tiden gér. "It is not only a matter of time and of historical per-
spective”, skrev han, och lade till: "I doubt that in a thousand years people
will better understand Hitler, Auschwitz, Majdanek and Treblinka than
we do today.” I detta byggde han vidare p& Theodor Adornos moderni-
tetskritiska, och ofta férenklade, tes om det barbariska i att skriva poesi
efter Auschwitz.s En av Férintelsens tidigaste lirdomar blev f6ljaktligen
slutsatsen att det inte star ndgra lirdomar att finna i vad som anségs vara
civilisationens &tervindsgrind.

2. Tal av Amanda Lind pa Férintelsens minnesdag, Stockholm, 27 januari 2020. <https://
www.regeringskansliet.se/tal/20192/01/tal-av-amanda-lind-pa-forintelsens-minnesdag>
(30/3 2020).

3. Raul Hilberg, "Development in the Historiography of the Holocaust”, i Asher Cohen,
Yoav Gelber & Charlotte Wardi (red.), Comprehending the Holocaust: Historical and Literary
Research (Frankfurt am Main 1988) s. 21.

4. Isaac Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other Essays (London 1968) s. 163.

5. Adornos citat avslutar esséin "Cultural Criticism and Society”, f6rst publicerad 1951 men
dven i Prisms (Cambridge, Mass. 1981) s. 34.
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Fri&n denna inledande icke-lirdom har det kring Forintelsen i dag
spunnits ett komplext historiekulturellt nit vars slutsatser ofta formu-
lerats i form av just historiska ldirdomar.5 Amanda Linds tal pa Férintel-
sens minnesdag gav exempel p& den mest populira, men ocksd mest sve-
pande och urvattnade, av dessa: "Aldrig mer!” Denna besvirjelse uttalas
i tid och otid virlden 6ver, och for en historiker med intresse ocksa for
1goo-talets senare folkrittsdvertridelser klingar den falskt. Den ir ett
exempel pa hur historiska lirdomar kan brukas, men tack och lov inte
det enda. Historiska lirdomar kan ocksé vara exempel pa en kontrollerad
och komplex tankeoperation, och en spannande historiekulturell typ av
Vergangenheitsbewdltigung.

Jag kommer nedan att diskutera delar av den stindigt pdgdende ut-
givningen och 6versittningen av sa kallad férintelselitteratur. Denna
kategori av litteratur inbegriper flera olika genrer — romaner, memoarer,
poesi, grafiska och kollage-romaner samt vittnens och &verlevares berit-
telser — och far ofta representera grinslandet mellan fakta och fiktion.
Av vikt hir dr dock forintelselitteraturens bruk av lirdomsperspektivet.
Till skillnad frn de politiska sammanhang dér forintelsens lirdomar ofta
syns och hoérs, men ocksa tenderar att brukas med viss pliktskyldighet,
erbjuder det litterdra formatet en gestaltning av andra typer av lairdomar.
Fér den som nir ett intresse for historiska ldrdomar generellt, och
Férintelsens i synnerhet, dr det en given utgdngspunkt for vidare studier
av hur vi brukar och historievetenskapligt kan tinka kring detta rela-
tivt outforskade perspektiv. Ur den omfattande utgivningen av forin-
telseberittelser kommer jag hir att titta ndrmare pa sex bécker utgivna
under 2019 och 2020: den forsta danska oversittningen av Charlotte
Delbos Auschwitz og efter (Képenhamn 2019), Helena Trus Ett kilo socker
(Stockholm 2019), Natalie Verstindig Axelius Det var jag som skulle dé
(Stockholm 2019), Julie Lindahls Pendeln (Stockholm 2019), Nora Krugs
Heimat (Stockholm 2019) samt Géraldine Schwarz Medléparna (Stock-
holm 2020).

6. For en ndrmare beskrivning av hur, och varfér, denna historiekulturella tyngd skapats
kring just férintelsen, se t. ex. Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 1945 (New York
2005) eller Klas-Géran Karlsson, "Férintelsen som historiekulturellt fenomen - en &versikt”,
Historisk tidskrift 125:4 (2005).
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Efter Auschwitz — Auschwitz och efter

Ibland sammanfattas Adornos ovannidmnda tes enbart som ’efter
Auschwitz” - en lirdom som till form och delvis innehéll liknar det
politiskt omhuldade "Aldrig mer!” Som Michael Rothberg har visat,
ir denna férkortning av Adornos tankar pé intet sitt oproblematisk.”
Den pekar likvil pé en lirdom som i det ndrmaste har blivit en aka-
demisk truism: att Auschwitz, som symbolen fér nazisternas folkmord
och, ibland, sjilva ondskan, representerar en historisk brytpunkt. Hos
Adorno leder Auschwitz oss till att ifrdgasitta bdde moderniteten och
dess ackompanjerande framstegstanke. Detta delvis f6r att utrotnings-
lagret och dess teknologiskt avancerade dédsmaskineri i dag betecknar
slutet pa en okritisk tro pa framsteget som nagonting gott, delvis fér att
Auschwitz for det tyska nazistpartiets ideologer ursprungligen repre-
senterade framsteget och platsen fér den nationalsocialistiska utopin.
Det var ju frdn denna plats som Hitlers storgermanska tusendrsrike, fritt
fran judar och andra grupper som man ansag skadliga eller 6verflodiga,
skulle mynna ut i.8

I den franska forfattarinnan och Auschwitz-dverlevaren Charlot-
te Delbos memoarer, under 1g70-talet passande utgivna under titeln
Auschwitz et aprés, ir denna brytpunkt total. Delbos memoarer utkom
ursprungligen som tre separata verk, varav den forsta i dansk 6versitt-
ning heter just "Ingen af os vil vende tilbage”, en titel som effektivt sym-
boliserar brottet med den virld som var.

For sina aktiviteter i den franska motstandsrérelsen skickades Delbo,
tillsammans med 229 andra fransyskor, till Auschwitz i januari 1943. En-
dast 49 av dem &tervinde efter kriget med livet i beh&ll. Hennes memoa-
rer bestar av korta dikter, observationer sdvil som lingre personportritt
och behandlar livet i ligret men dven hemkomsten och allt det som sker
“efterat”. And3 4r det fingenskapen som stér i centrum. Livet fore lagret
far vi veta mycket lite om, och tiden i Auschwitz dr ndrmast ett vakuum
med mycket fa tidsmarkorer. Natt blir dag, och &rstiderna skiftar, men
mycket mer 4n s3 vet vi inte. Fingenskapen forsiggdr pa detta sitt inte
bara i ett frimmande land, utan 4ven i en annan verklighet.

7. Michael Rothberg, "After Adorno: Culture in the Wake of Catastrophe”, i New German
Critique 72 (1997) s. 46-48.

8. Se Jan van Pelt, "A Site in Search of a Mission”, i Yisrael Gutman & Michael Berenbaum
(red.), Anatomy of the Auschwitz Death Camp (Bloomington 1994) s. 94, 106.
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Det dr framf6r allt i moétet med det vi inte rar pé - fysiologiska me-
kanismer som t6rst och hunger eller arstidernas viaxlingar — som Delbo
beskriver brottet med civilisationen och normaliteten. Allting &r som
vanligt, samtidigt som allt har foridndrats.  métet med vrvinterns férsta
rosa tulpan, i en vas i ett fénster som tillhér en SS-familj, stannar till
exempel allt upp. "Hele dagen”, skriver hon, "dremmer vi om tulipanen”.?
Blomman #r ett hopp om att aterse det gamla, men den 4r ocksa ett nytt
och apart fenomen fér fingarna. "Her, i denne grken af is og sne, stir en
tulipan.” Samtidigheten i det manskliga lidandet och naturens obén-
horliga gng har forst under senare ar fingat forskares uppméarksambhet,
men i férintelselitteraturen har den varit stindigt nirvarande.” Ibland
ger naturen hopp, ibland underbléser den lidandet i form av kyla, hagel
eller brinnande sol, men allt som oftast star den, likt Delbos tulpan,
i kontrast till lagerlivets universum. S underligt att uppleva naturens
och vidrets skiftningar, nér virlden har gitt under! I en text som utgir
fran arstider och vider i Elie Wiesels Night beskriver historikern John
K. Roth det saledes: "The sun rose and set, night came and went, the
stars shone and the moon beamed, the seasons passed, the earth stayed
in its orbit while devastation raged and seemed to make no difference
in nature’s order.”?

"Dark lessons”

I en tidig deklaration fran det som i dag 4r The International Holocaust
Remembrance Alliance identifieras Férintelsens lirdomar som mérka
- "the dark lessons of the past”.® Denna formulering réjer en syn pé
Férintelsen som ett varnande exempel och pekar med all énskvird
tydlighet pa att Férintelsens “tragiska berittelse” har segrat.# I denna

9. Charlotte Delbo, Auschwitz og efter (Képenhamn 2019) s. 8s.

10. Delbo (2019) s. 85.

1. Férenintroduktion till den nyaforskningen, se t. ex. Jacek Matczynski, Ewa Domanska,
Mikotaj Smykowski & Agnieszka Klos, "The Environmental History of the Holocaust”, Jour-
nal of Genocide Research 22:2 (2020).

12. John K. Roth, "The World around Us: What have we Learned from the Holocaust?”, i
Didier Pollefeyt (red.), Holocaust and Nature (Seattle & London 2013) s. 15.

13. "Declarations of the Task Force for International Cooperation on Holocaust Education,
Remembrance, and Research”, undertecknad av representanter fér Tyskland, Israel, Sverige,
Storbritannien och USA, Washington DC, 3 december 1998. Aterfinns i det amerikanska utri-
kesdepartementets onlinearkiv: <https://19g97-2001.state.gov/regions/eur/g81203_heac_decl.
html> (30/3 2020).

14. Fér en genomgang av den "progressiva” och den "tragiska” berittelsen, se Jeffrey C.
Alexander, "On the Social Construction of Moral Universals: The 'Holocaust’ from War
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finns det inget lyckligt slut, trots att de allierade segrade, Hitler stérta-
des, forévare har stillts infér riatta och vittnesberittelser har blivit allt
viktigare i ett lirdomsperspektiv. Detta syns inte minst i den svensk-
sprakiga utgivningen av romaner, memoarer och biografier om Férintel-
sen. Bdde Helena Trus Ett kilo socker: Farmor glommer aldrig priset pd sitt
liv, om Cyla Trus som 6verlever férintelsen, férst gdmd och sedan 6ppet,
under fingerat namn och falska ariska papper, kommer till Sverige och
viljer att stanna hir, och Natalie Verstindig Axelius Det var jag som
skulle do, om férfattarens morfar Samuel Janowskis mardrémslika fird
genom nio olika koncentrationsliger for att slutligen méta de allierade
trupperna i Bergen-Belsen 1945, understryker vittnets lirdomskraft.
Janowski kommer efter kriget till Sverige och méter, likt Cyla Trus,
svensk byrdkratisk korrekthet, om #n inte vilvilja. B6ckerna dr bada
exempel pa tron pd den inneboende lirdomen i vittnesberittelser. I
bada fallen talar de recensioner som skrivits i svenska dags- och kvills-
tidningar dterkommande om "ett pedagogiskt uppdrag” och att "14ra” av
det forflutna,s och Det var jag som skulle dé har dirtill givits ett stipen-
dium fér att bekosta utdelning av boken i svenska skolor. Ett tydligare
exempel pa vad som anses virt att lara gar knappt att finna.

And3 ir det, i ett lirdomsperspektiv, inte enbart synen pa vittnes-
berittelsers inneboende ldrpotential som &r av intresse. Den svenska
utgivningen dr ocksd ett utmirkt exempel pa hur den 6vergripande sy-
nen pé historiska lardomar har féridndrats och slagit rot i de "morka”
lirdomar vi lever med i dag. Historien &r fortfarande livets liromistare,
men vi vinder oss inte till den i jakt pa goda exempel utan for att fin-
na varningar. I enlighet med detta skifte skriver historikern Timothy
Snyder - en av f3 som pa senare &r har intresserat sig fér just lirdomar,
inte minst Forintelsens - i sin uppmirksammade bok On Tyranny att
”[hlistory can familiarize, and it can warn.”® Férintelsens lirdomar, och
mojligen dven samtidens bruk av historiska lirdomar i allméinhet, har
slagsida at det senare.

Crime to Trauma Drama”, European Journal of Social Theory 5:1 (2002).

15. Se t. ex. Maria Schottenius, "Hon hjélper oss att aldrig glémma”, Dagens Nyheter
23/1/2020; Annina Rabe, "Minnesvirdet”, Expressen 22/1/2020 eller Yukiko Duke, "Ett kilo
socker: Stark skildring av en Férintelsedverlevare”, Svenska Dagbladet 3/6/2019.

16. Timothy Snyder, On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century (New York
2017) 8. 9, I1.
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Vad gjorde du under kriget, morfar?

Med undantag fér Delbos memoarer dr samtliga bocker hir diskuterade
skrivna av barnbarn till individer som pa ett eller annat sitt genomlevde,
6verlevde eller var forovare. Bockerna beskriver, och i négra fall pusslar
samman, berittelser om tva farmédrar, en mormor, en farfar och tre
morfider. Nigra f6ll offer fér nazisternas folkmordande, ndgra deltog
i det, ytterligare andra observerade, eller blundade fér, massmorden.
Gemensamt fér alla férfattarna ir tillhérigheten till en tredje genera-
tion och de frigor avstdndet — men ocksa nirheten - till det férflutna
for med sig. Det finns till exempel i samtliga bécker ett intresse for
hur berittelser vixer fram och vad tystnad - det vill siga bristen pa
berittelser, eller avsaknaden av viktiga kapitel - gér med en familj och
en minniska. [ en passage av Jonathan Safran Foers roman Everything Is
Iluminated, om en ung man som séker sin morfars historia och éverlev-
nadsberittelse i Ukraina, konstaterar berittarrosten att "the origin of a
story is always an absence”,” och visst dr detta ett kinnetecken pé denna
nya generations férintelselitteratur. Att forsoka aterskapa en fragmenti-
serad berittelse 4r en 6nskan som binder samman samtliga bocker, men i
tre fall handlar det inte om att silla sig till den vixande mingd litteratur
som behandlar éverlevarnas historia. I Nora Krugs, Julie Lindahls och
Géraldine Schwarz berittelser 4r den undflyende familjehistorien inte
en om Overlevnad, utan om skam och skuld. Alla tre frigar sig: Var vi
nazister? Var vi det utav slentrian, bekvimlighet eller vertygelse? Har
vi ndgons liv pa vart samvete? Och vem &r "vi"?

I Krugs kollageroman Heimat ér saledes det djupt drrade forhéllandet
forfattaren har till sitt hemland ett stindigt dterkommande tema. Fédd
i Tyskland, men bosatt i USA, letar bokens protagonist efter sin hemvist,
sin trygga punkt - sitt Heimat — och brottas med en nirmast medfédd
tysk skuld. Pusselbitarna till familjehistorien presenteras i romanen som
bland annat de nirgdngna frageformulir som den amerikanska milita-
ren skickade till bokens morfar, skolarbeten fran 1930-talet och 198o-
talet, gulnade fotografier och ibland - i avsnitt titulerade "Ur en hem-
lingtande emigrants anteckningsbok” — enbart "tyska saker”: galltval,
Das Brot eller varmvattenflaskan med en bild pé en kronhjort i sprang.
Det ar l4tt att avldsa den retoriska frdga som gémmer sig bakom dessa,

17. Safran Foer citerad, och diskuterad, i Victoria Aarons & Alan L. Berger, Third-Genera-
tion Holocaust Representation: Trauma, History, and Memory (Evanston, Illinois 2017) s. 3-10.
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till synes, oviktiga detaljer. Ar det, trots skuld, skam och en nedtystad
familjehistoria, tillatet att kinna néirhet och 6mhet infér dessa tyska
vardagsféremal?

P4 ett liknande sitt utforskar férfattaren Julie Lindahl sin familje-
historias manga tystnader och fragetecken i Pendeln. F6dd i Brasilien
av tysksprakiga forildrar star en liten blond flicka i en klassisk dirndl-
klinning pa bokens framsida, och féljer lisaren och férfattaren boken
igenom. Varfor foddes hon dir, pa andra sidan jordklotet? Varfér hade
familjen lamnat Tyskland i sddan hast 19607 Varfor hade de tillbringat
krigsdren i det tyskockuperade Polen? Det vuxna Julie samtalar med
sliktingar — en mormor som ménga artionden senare sorjer de egen-
domar de tvingades ge upp i och med krigsslutet och som férnekar For-
intelsen, en morbror och en moster som tycks veta, men inte vill se — och
vinder sig till arkiv och experter. Fram trider en bild av en komplex
familjehistoria med t4ta band till det nazistiska partiet och ideologiska
projektet. Liksom hos Krug ér berittelsen om férévarskap, familjeband,
skam och ansvar vil avvigd. Pendeln svinger, men stannar aldrig pa
enkelspériga férklaringar om ondska och godhet, ritt och fel.

En liknande berittelse méter oss i Géraldine Schwarz Medloparna,
om farforildrarnas svala men ihéllande férhallande till nazismen och
nazistpartiet, trots att den som litteratur betraktat saknar den nerv och
intimitet som genomsyrar Krugs och Lindahls bécker. Schwarz bok tar
sig i stéllet an konceptet medldpare och de svarigheter Europa har haft
att forhélla sig till denna omfattande kategori av minniskor.

Alla tre bockerna pekar pé att kategorin férintelselitteratur ir stadd
under viss fordndring och utvidgning. Lirdomen kan ddrmed knytas till,
och majligen nyansera, Isaac Deutschers tidigare anférda citat. Huruvida
tid och historiska perspektiv gér oss klokare later jag vara osagt, men
tydligt dr att tidens och generationernas gdng éppnar upp fér fler berit-
telser och grdzoner. Medléparnas och, inte minst, férévarnas barnbarn
famlar ocksa efter lairdomar.

Historiska ldrdomar som historievetenskapligt begrepp

Vad finns det dé att siga om Forintelsens samtida ldrdomar, och om his-
toriska lirdomar som ett méijligt historievetenskapligt begrepp? Tydligt
ir att lirdomsperspektivet brukas och genomsyrar mycket av dagens
kulturella representationer av Férintelsen. Det férflutna ska varna, lira
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och se till att vi, ndsta gang, fattar ritt beslut. Fér professionella histo-
riker, dven de som valt att skriva hela bocker om Férintelsens lirdomar,
kan detta perspektiv te sig olustigt. Historien dr, som vi vet, ett "fram-
mande land” och bér betraktas utifran sina historiska faktorer och fér-
utsdttningar. S8 skriver den kanadensiske forintelsehistorikern Michael
Marrus, i boken Lessons of the Holocaust, att den lirdom han till slut
fastnar for dr: var forsiktig med lirdomar. Det enda som till syvende och
sist giller 4r, menar Marrus, “getting it [historien — min anm.] right”.*®
Bakom denna korta uppmaning géommer sig hela 18oo-talets historie-
vetenskapliga professionaliseringsprocess, dir det enda historien lir ir
hur det var forr.

Jag vill dock hivda att detta inte dr det enda historievetenskapligt
giltiga sittet att se pa historiska lirdomar. Nog fér att historiker, och
alla andra, bér vara forsiktiga med att formulera ldrdomar utifran det
forflutna - inte minst nér dessa resulterar i dogmatiska och ideologiskt
statiska sddana — men att studera dem 4r desto mer givande och betyder
inte att man maste ldmna det kritisk-analytiska perspektivet dirhin.
De historiska lardomar vi omger oss med ir givetvis, likt andra historie-
kulturella fenomen, en del av det omgivande samhillet och ett sitt pa
vilket vi kan studera samtida Vergangenheitsbewdltigung. Lirdomarna ir
darfor ocksd fordnderliga och konjunkturkinsliga. De skiftar dver tid
och rum, och siger mer om den som lir 4n om det som lérs. P4 sa sitt dr
det spinnande att vi i dagens forintelselitteratur finner lirdomar rela-
terade till klimaténgest - till naturens och klimatets ominsklighet och
okontrollerbarhet - till varning, mérker och "dystopiernas seger”® och
till medldparnas och grazonernas berittelser.

18. Michael Marrus, Lessons of the Holocaust (Toronto 2016) s. 161-171.

19. For att anvinda Johan Stenfeldts lirdomsliknande avhandlingstitel, se Johan Sten-
feldt, Dystopiernas seger: Totalitarism som orienteringspunkt i efterkrigstidens svenska debatt
(H86r 2013).
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