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I samband med att denna text skrivs snabbutreder svenska myndigheter 
frågan om ett svenskt förintelsemuseum.1 Samtidigt står man i begrepp 
att genomföra den så kallade Malmökonferensen, en uppföljning av de 
fyra internationella konferenser om Förintelsen som hölls i Stockholm 
mellan 2000 och 2004. Under året turnerar också Historiska museets 
utställning ”Speaking Memories – Förintelsens sista vittnen” runt i Sve-
rige, särskilt uppmärksammad tack vare installationen ”Dimensions in 
Testimony”. Via den senare kan besökare ställa frågor till, och lyssna på 
svaren från, hologram baserade på överlevarna Eva Schloss och Pinchas 
Gutter – ett av många försök att hålla berättelserna från en försvin-
nande generation levande. Med andra ord är minnesarbetet ständigt 
pågående, och kulturminister Amanda Lind underströk dess vikt vid 
ett tal på Förintelsens minnesdag den 27 januari 2020. Sverige minns, 

*  Fil. dr i historia
1.  Denna text är skriven som en del av det lundensiska, fakultetsöverskridande projektet 

”The Historical Lessons of Communism and Nazism”, finansierat av Marcus och Amalia Wal-
lenbergs stiftelse. 
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skapar museer och håller i konferenser, menade hon, ”för att visa att 
även om vi inte kan ändra historien måste vi lära av den”. Lära vadå? Att 
”rasism ska bekämpas med kraft”, att ”människor som har haft modet 
att säga sin mening […] har påverkat historiska förlopp” samt att stå upp 
mot kränkningar vid arbetsplatsens fikabord, eller mot mobbarna på 
skolgården.2 Detta var inga kontroversiella ord – även om man med viss 
befogenhet kan ifrågasätta vad 1900-talets mest omfattande folkmord 
har att lära den som tampas med en trångsynt kollega – utan i linje med 
hur man i dag vanligtvis talar om Förintelsen i offentliga och officiella 
sammanhang. 

Det har inte alltid varit så. Otaliga forskare och överlevare har vittnat 
om att förståelsen för, och kunskapen om, den judiska förintelsen har 
växt fram med viss fördröjning. Raul Hilbergs välkända bibliska parafras 
”in the beginning there was no Holocaust”3 beskriver väl den inledande 
efterkrigstidens uppfattning om nazisternas brott. Lärdomarna lät där-
för vänta på sig, delvis av rent praktiska anledningar. Det är svårt att 
dra lärdomar för framtiden om man saknar kunskap om det förflutna. 
Delvis handlar frånvaron av lärdomar också om att Förintelsen ansågs 
som en oförståelig och apart historisk händelse. Den polsk-judiske för-
fattaren Isaac Deutscher förklarade så sent som 1968 att Förintelsen är 
omöjlig att förstå, och att den kommer att bli än mer oförståelig allt 
eftersom tiden går. ”It is not only a matter of time and of historical per-
spective”, skrev han, och lade till: ”I doubt that in a thousand years people 
will better understand Hitler, Auschwitz, Majdanek and Treblinka than 
we do today.”4 I detta byggde han vidare på Theodor Adornos moderni-
tetskritiska, och ofta förenklade, tes om det barbariska i att skriva poesi 
efter Auschwitz.5 En av Förintelsens tidigaste lärdomar blev följaktligen 
slutsatsen att det inte står några lärdomar att finna i vad som ansågs vara 
civilisationens återvändsgränd.   

2.  Tal av Amanda Lind på Förintelsens minnesdag, Stockholm, 27 januari 2020. <https://
www.regeringskansliet.se/tal/20192/01/tal-av-amanda-lind-pa-forintelsens-minnesdag> 
(30/3 2020). 

3.  Raul Hilberg, ”Development in the Historiography of the Holocaust”, i Asher Cohen, 
Yoav Gelber & Charlotte Wardi (red.), Comprehending the Holocaust: Historical and Literary 
Research (Frankfurt am Main 1988) s. 21. 

4.  Isaac Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other Essays (London 1968) s. 163. 
5.  Adornos citat avslutar essän ”Cultural Criticism and Society”, först publicerad 1951 men 

även i Prisms (Cambridge, Mass. 1981) s. 34.  
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Från denna inledande icke-lärdom har det kring Förintelsen i dag 
spunnits ett komplext historiekulturellt nät vars slutsatser ofta formu-
lerats i form av just historiska lärdomar.6 Amanda Linds tal på Förintel-
sens minnesdag gav exempel på den mest populära, men också mest sve-
pande och urvattnade, av dessa: ”Aldrig mer!” Denna besvärjelse uttalas 
i tid och otid världen över, och för en historiker med intresse också för 
1900-talets senare folkrättsöverträdelser klingar den falskt. Den är ett 
exempel på hur historiska lärdomar kan brukas, men tack och lov inte 
det enda. Historiska lärdomar kan också vara exempel på en kontrollerad 
och komplex tankeoperation, och en spännande historiekulturell typ av 
Vergangenheitsbewältigung.  

Jag kommer nedan att diskutera delar av den ständigt pågående ut-
givningen och översättningen av så kallad förintelselitteratur. Denna 
kategori av litteratur inbegriper flera olika genrer – romaner, memoarer, 
poesi, grafiska och kollage-romaner samt vittnens och överlevares berät-
telser – och får ofta representera gränslandet mellan fakta och fiktion. 
Av vikt här är dock förintelselitteraturens bruk av lärdomsperspektivet. 
Till skillnad från de politiska sammanhang där förintelsens lärdomar ofta 
syns och hörs, men också tenderar att brukas med viss pliktskyldighet, 
erbjuder det litterära formatet en gestaltning av andra typer av lärdomar. 
För den som när ett intresse för historiska lärdomar generellt, och 
Förintelsens i synnerhet, är det en given utgångspunkt för vidare studier 
av hur vi brukar och historievetenskapligt kan tänka kring detta rela-
tivt outforskade perspektiv. Ur den omfattande utgivningen av förin-
telseberättelser kommer jag här att titta närmare på sex böcker utgivna 
under 2019 och 2020: den första danska översättningen av Charlotte 
Delbos Auschwitz og efter (Köpenhamn 2019), Helena Trus Ett kilo socker 
(Stockholm 2019), Natalie Verständig Axelius Det var jag som skulle dö 
(Stockholm 2019), Julie Lindahls Pendeln (Stockholm 2019), Nora Krugs 
Heimat (Stockholm 2019) samt Géraldine Schwarz Medlöparna (Stock-
holm 2020).  

6.  För en närmare beskrivning av hur, och varför, denna historiekulturella tyngd skapats 
kring just förintelsen, se t. ex. Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 1945 (New York 
2005) eller Klas-Göran Karlsson, ”Förintelsen som historiekulturellt fenomen – en översikt”, 
Historisk tidskrift 125:4 (2005). 
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Efter Auschwitz – Auschwitz och efter

Ibland sammanfattas Adornos ovannämnda tes enbart som ”efter 
Auschwitz” – en lärdom som till form och delvis innehåll liknar det 
politiskt omhuldade ”Aldrig mer!” Som Michael Rothberg har visat, 
är denna förkortning av Adornos tankar på intet sätt oproblematisk.7 
Den pekar likväl på en lärdom som i det närmaste har blivit en aka-
demisk truism: att Auschwitz, som symbolen för nazisternas folkmord 
och, ibland, själva ondskan, representerar en historisk brytpunkt. Hos 
Adorno leder Auschwitz oss till att ifrågasätta både moderniteten och 
dess ackompanjerande framstegstanke. Detta delvis för att utrotnings-
lägret och dess teknologiskt avancerade dödsmaskineri i dag betecknar 
slutet på en okritisk tro på framsteget som någonting gott, delvis för att 
Auschwitz för det tyska nazistpartiets ideologer ursprungligen repre-
senterade framsteget och platsen för den nationalsocialistiska utopin. 
Det var ju från denna plats som Hitlers storgermanska tusenårsrike, fritt 
från judar och andra grupper som man ansåg skadliga eller överflödiga, 
skulle mynna ut i.8

I den franska författarinnan och Auschwitz-överlevaren Charlot-
te Delbos memoarer, under 1970-talet passande utgivna under titeln 
Auschwitz et après, är denna brytpunkt total. Delbos memoarer utkom 
ursprungligen som tre separata verk, varav den första i dansk översätt-
ning heter just ”Ingen af os vil vende tilbage”, en titel som effektivt sym-
boliserar brottet med den värld som var. 

För sina aktiviteter i den franska motståndsrörelsen skickades Delbo, 
tillsammans med 229 andra fransyskor, till Auschwitz i januari 1943. En-
dast 49 av dem återvände efter kriget med livet i behåll. Hennes memoa-
rer består av korta dikter, observationer såväl som längre personporträtt 
och behandlar livet i lägret men även hemkomsten och allt det som sker 
”efteråt”. Ändå är det fångenskapen som står i centrum. Livet före lägret 
får vi veta mycket lite om, och tiden i Auschwitz är närmast ett vakuum 
med mycket få tidsmarkörer. Natt blir dag, och årstiderna skiftar, men 
mycket mer än så vet vi inte. Fångenskapen försiggår på detta sätt inte 
bara i ett främmande land, utan även i en annan verklighet. 

7.  Michael Rothberg, ”After Adorno: Culture in the Wake of Catastrophe”, i New German 
Critique 72 (1997) s. 46–48. 

8.  Se Jan van Pelt, ”A Site in Search of a Mission”, i Yisrael Gutman & Michael Berenbaum 
(red.), Anatomy of the Auschwitz Death Camp (Bloomington 1994) s. 94, 106. 
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Det är framför allt i mötet med det vi inte rår på – fysiologiska me-
kanismer som törst och hunger eller årstidernas växlingar – som Delbo 
beskriver brottet med civilisationen och normaliteten. Allting är som 
vanligt, samtidigt som allt har förändrats. I mötet med vårvinterns första 
rosa tulpan, i en vas i ett fönster som tillhör en SS-familj, stannar till 
exempel allt upp. ”Hele dagen”, skriver hon, ”drømmer vi om tulipanen”.9 
Blomman är ett hopp om att återse det gamla, men den är också ett nytt 
och apart fenomen för fångarna. ”Her, i denne ørken af is og sne, står en 
tulipan.”10 Samtidigheten i det mänskliga lidandet och naturens obön-
hörliga gång har först under senare år fångat forskares uppmärksamhet, 
men i förintelselitteraturen har den varit ständigt närvarande.11 Ibland 
ger naturen hopp, ibland underblåser den lidandet i form av kyla, hagel 
eller brännande sol, men allt som oftast står den, likt Delbos tulpan, 
i kontrast till lägerlivets universum. Så underligt att uppleva naturens 
och vädrets skiftningar, när världen har gått under! I en text som utgår 
från årstider och väder i Elie Wiesels Night beskriver historikern John 
K. Roth det således: ”The sun rose and set, night came and went, the 
stars shone and the moon beamed, the seasons passed, the earth stayed 
in its orbit while devastation raged and seemed to make no difference 
in nature’s order.”12

”Dark lessons”

I en tidig deklaration från det som i dag är The International Holocaust 
Remembrance Alliance identifieras Förintelsens lärdomar som mörka 
– ”the dark lessons of the past”.13 Denna formulering röjer en syn på  
Förintelsen som ett varnande exempel och pekar med all önskvärd 
tydlighet på att Förintelsens ”tragiska berättelse” har segrat.14 I denna 

9.  Charlotte Delbo, Auschwitz og efter (Köpenhamn 2019) s. 85. 
10.  Delbo (2019) s. 85. 
11.  För en introduktion till den nya forskningen, se t. ex. Jacek Małczyński, Ewa Domańska, 

Mikołaj Smykowski & Agnieszka Kłos, ”The Environmental History of the Holocaust”, Jour-
nal of Genocide Research 22:2 (2020).

12.  John K. Roth, ”The World around Us: What have we Learned from the Holocaust?”, i 
Didier Pollefeyt (red.), Holocaust and Nature (Seattle & London 2013) s. 15. 

13.  ”Declarations of the Task Force for International Cooperation on Holocaust Education, 
Remembrance, and Research”, undertecknad av representanter för Tyskland, Israel, Sverige, 
Storbritannien och USA, Washington DC, 3 december 1998. Återfinns i det amerikanska utri-
kesdepartementets onlinearkiv: <https://1997-2001.state.gov/regions/eur/981203_heac_decl.
html> (30/3 2020).  

14.  För en genomgång av den ”progressiva” och den ”tragiska” berättelsen, se Jeffrey C. 
Alexander, ”On the Social Construction of Moral Universals: The ’Holocaust’ from War 
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finns det inget lyckligt slut, trots att de allierade segrade, Hitler störta-
des, förövare har ställts inför rätta och vittnesberättelser har blivit allt 
viktigare i ett lärdomsperspektiv. Detta syns inte minst i den svensk-
språkiga utgivningen av romaner, memoarer och biografier om Förintel-
sen. Både Helena Trus Ett kilo socker: Farmor glömmer aldrig priset på sitt 
liv, om Cyla Trus som överlever förintelsen, först gömd och sedan öppet, 
under fingerat namn och falska ariska papper, kommer till Sverige och 
väljer att stanna här, och Natalie Verständig Axelius Det var jag som 
skulle dö, om författarens morfar Samuel Janowskis mardrömslika färd 
genom nio olika koncentrationsläger för att slutligen möta de allierade 
trupperna i Bergen-Belsen 1945, understryker vittnets lärdomskraft.  
Janowski kommer efter kriget till Sverige och möter, likt Cyla Trus, 
svensk byråkratisk korrekthet, om än inte välvilja. Böckerna är båda 
exempel på tron på den inneboende lärdomen i vittnesberättelser. I 
båda fallen talar de recensioner som skrivits i svenska dags- och kvälls
tidningar återkommande om ”ett pedagogiskt uppdrag” och att ”lära” av 
det förflutna,15 och Det var jag som skulle dö har därtill givits ett stipen-
dium för att bekosta utdelning av boken i svenska skolor. Ett tydligare 
exempel på vad som anses värt att lära går knappt att finna. 

Ändå är det, i ett lärdomsperspektiv, inte enbart synen på vittnes
berättelsers inneboende lärpotential som är av intresse. Den svenska 
utgivningen är också ett utmärkt exempel på hur den övergripande sy-
nen på historiska lärdomar har förändrats och slagit rot i de ”mörka” 
lärdomar vi lever med i dag. Historien är fortfarande livets läromästare, 
men vi vänder oss inte till den i jakt på goda exempel utan för att fin-
na varningar. I enlighet med detta skifte skriver historikern Timothy  
Snyder – en av få som på senare år har intresserat sig för just lärdomar, 
inte minst Förintelsens – i sin uppmärksammade bok On Tyranny att 
”[h]istory can familiarize, and it can warn.”16 Förintelsens lärdomar, och 
möjligen även samtidens bruk av historiska lärdomar i allmänhet, har 
slagsida åt det senare. 

Crime to Trauma Drama”, European Journal of Social Theory 5:1 (2002). 
15.  Se t. ex. Maria Schottenius, ”Hon hjälper oss att aldrig glömma”, Dagens Nyheter 

23/1/2020; Annina Rabe, ”Minnesvärdet”, Expressen 22/1/2020 eller Yukiko Duke, ”Ett kilo 
socker: Stark skildring av en Förintelseöverlevare”, Svenska Dagbladet 3/6/2019. 

16.  Timothy Snyder, On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century (New York 
2017) s. 9, 11.
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Vad gjorde du under kriget, morfar?

Med undantag för Delbos memoarer är samtliga böcker här diskuterade 
skrivna av barnbarn till individer som på ett eller annat sätt genomlevde, 
överlevde eller var förövare. Böckerna beskriver, och i några fall pusslar 
samman, berättelser om två farmödrar, en mormor, en farfar och tre 
morfäder. Några föll offer för nazisternas folkmördande, några deltog 
i det, ytterligare andra observerade, eller blundade för, massmorden. 
Gemensamt för alla författarna är tillhörigheten till en tredje genera-
tion och de frågor avståndet – men också närheten – till det förflutna 
för med sig. Det finns till exempel i samtliga böcker ett intresse för 
hur berättelser växer fram och vad tystnad – det vill säga bristen på 
berättelser, eller avsaknaden av viktiga kapitel – gör med en familj och 
en människa. I en passage av Jonathan Safran Foers roman Everything Is 
Illuminated, om en ung man som söker sin morfars historia och överlev-
nadsberättelse i Ukraina, konstaterar berättarrösten att ”the origin of a 
story is always an absence”,17 och visst är detta ett kännetecken på denna 
nya generations förintelselitteratur. Att försöka återskapa en fragmenti-
serad berättelse är en önskan som binder samman samtliga böcker, men i 
tre fall handlar det inte om att sälla sig till den växande mängd litteratur 
som behandlar överlevarnas historia. I Nora Krugs, Julie Lindahls och 
Géraldine Schwarz berättelser är den undflyende familjehistorien inte 
en om överlevnad, utan om skam och skuld. Alla tre frågar sig: Var vi 
nazister? Var vi det utav slentrian, bekvämlighet eller övertygelse? Har 
vi någons liv på vårt samvete? Och vem är ”vi”?  

I Krugs kollageroman Heimat är således det djupt ärrade förhållandet 
författaren har till sitt hemland ett ständigt återkommande tema. Född 
i Tyskland, men bosatt i USA, letar bokens protagonist efter sin hemvist, 
sin trygga punkt – sitt Heimat – och brottas med en närmast medfödd 
tysk skuld. Pusselbitarna till familjehistorien presenteras i romanen som 
bland annat de närgångna frågeformulär som den amerikanska militä-
ren skickade till bokens morfar, skolarbeten från 1930-talet och 1980- 
talet, gulnade fotografier och ibland – i avsnitt titulerade ”Ur en hem-
längtande emigrants anteckningsbok” – enbart ”tyska saker”: galltvål, 
Das Brot eller varmvattenflaskan med en bild på en kronhjort i språng. 
Det är lätt att avläsa den retoriska fråga som gömmer sig bakom dessa, 

17.  Safran Foer citerad, och diskuterad, i Victoria Aarons & Alan L. Berger, Third-Genera-
tion Holocaust Representation: Trauma, History, and Memory (Evanston, Illinois 2017) s. 3–10. 
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till synes, oviktiga detaljer. Är det, trots skuld, skam och en nedtystad 
familjehistoria, tillåtet att känna närhet och ömhet inför dessa tyska 
vardagsföremål?

På ett liknande sätt utforskar författaren Julie Lindahl sin familje-
historias många tystnader och frågetecken i Pendeln. Född i Brasilien 
av tyskspråkiga föräldrar står en liten blond flicka i en klassisk dirndl-
klänning på bokens framsida, och följer läsaren och författaren boken 
igenom. Varför föddes hon där, på andra sidan jordklotet? Varför hade 
familjen lämnat Tyskland i sådan hast 1960? Varför hade de tillbringat 
krigsåren i det tyskockuperade Polen? Det vuxna Julie samtalar med 
släktingar – en mormor som många årtionden senare sörjer de egen
domar de tvingades ge upp i och med krigsslutet och som förnekar För-
intelsen, en morbror och en moster som tycks veta, men inte vill se – och 
vänder sig till arkiv och experter. Fram träder en bild av en komplex 
familjehistoria med täta band till det nazistiska partiet och ideologiska 
projektet. Liksom hos Krug är berättelsen om förövarskap, familjeband, 
skam och ansvar väl avvägd. Pendeln svänger, men stannar aldrig på  
enkelspåriga förklaringar om ondska och godhet, rätt och fel. 

En liknande berättelse möter oss i Géraldine Schwarz Medlöparna, 
om farföräldrarnas svala men ihållande förhållande till nazismen och 
nazistpartiet, trots att den som litteratur betraktat saknar den nerv och 
intimitet som genomsyrar Krugs och Lindahls böcker. Schwarz bok tar 
sig i stället an konceptet medlöpare och de svårigheter Europa har haft 
att förhålla sig till denna omfattande kategori av människor. 

Alla tre böckerna pekar på att kategorin förintelselitteratur är stadd 
under viss förändring och utvidgning. Lärdomen kan därmed knytas till, 
och möjligen nyansera, Isaac Deutschers tidigare anförda citat. Huruvida 
tid och historiska perspektiv gör oss klokare låter jag vara osagt, men 
tydligt är att tidens och generationernas gång öppnar upp för fler berät-
telser och gråzoner. Medlöparnas och, inte minst, förövarnas barnbarn 
famlar också efter lärdomar.      

Historiska lärdomar som historievetenskapligt begrepp

Vad finns det då att säga om Förintelsens samtida lärdomar, och om his-
toriska lärdomar som ett möjligt historievetenskapligt begrepp? Tydligt 
är att lärdomsperspektivet brukas och genomsyrar mycket av dagens 
kulturella representationer av Förintelsen. Det förflutna ska varna, lära 
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och se till att vi, nästa gång, fattar rätt beslut. För professionella histo-
riker, även de som valt att skriva hela böcker om Förintelsens lärdomar, 
kan detta perspektiv te sig olustigt. Historien är, som vi vet, ett ”främ-
mande land” och bör betraktas utifrån sina historiska faktorer och för-
utsättningar. Så skriver den kanadensiske förintelsehistorikern Michael 
Marrus, i boken Lessons of the Holocaust, att den lärdom han till slut 
fastnar för är: var försiktig med lärdomar. Det enda som till syvende och 
sist gäller är, menar Marrus, ”getting it [historien – min anm.] right”.18 
Bakom denna korta uppmaning gömmer sig hela 1800-talets historie-
vetenskapliga professionaliseringsprocess, där det enda historien lär är 
hur det var förr. 

Jag vill dock hävda att detta inte är det enda historievetenskapligt 
giltiga sättet att se på historiska lärdomar. Nog för att historiker, och 
alla andra, bör vara försiktiga med att formulera lärdomar utifrån det 
förflutna – inte minst när dessa resulterar i dogmatiska och ideologiskt 
statiska sådana – men att studera dem är desto mer givande och betyder 
inte att man måste lämna det kritisk-analytiska perspektivet därhän. 
De historiska lärdomar vi omger oss med är givetvis, likt andra historie-
kulturella fenomen, en del av det omgivande samhället och ett sätt på 
vilket vi kan studera samtida Vergangenheitsbewältigung. Lärdomarna är 
därför också föränderliga och konjunkturkänsliga. De skiftar över tid 
och rum, och säger mer om den som lär än om det som lärs. På så sätt är 
det spännande att vi i dagens förintelselitteratur finner lärdomar rela-
terade till klimatångest – till naturens och klimatets omänsklighet och 
okontrollerbarhet – till varning, mörker och ”dystopiernas seger”,19 och 
till medlöparnas och gråzonernas berättelser.  

18.  Michael Marrus, Lessons of the Holocaust (Toronto 2016) s. 161–171. 
19.  För att använda Johan Stenfeldts lärdomsliknande avhandlingstitel, se Johan Sten-

feldt, Dystopiernas seger: Totalitarism som orienteringspunkt i efterkrigstidens svenska debatt 
(Höör 2013). 


